О двух книжках прекрасного петербургского писателя Сергея Носова, одна из которых в 2015 году принесла автору премию "Национальный бестселлер". Светлый человек: пишет, что пишется, и по поводу жанровой принадлежности своей прозы не парится. Почему его библиографии до сих пор нет на "Фантлабе" для меня загадка. Недоработка админов, не иначе.

Рецензии опубликованы в газете "Санкт-Петербургские Ведомости" 21.01.2013 и 13.07.2015

Сергей Носов. Полтора кролика. Несколько историй о странностях жизни: Рассказы. — СПб.: Агентство по развитию международных культурных связей «Петербургский салон». Издательство К.Тублина, 2012. — 320 с. — Тир. 3000. — ISBN 978-5-904744-02-1. ISBN 978-5-8370-0630-2.

В 2012 году Сергей Носов вновь оказался среди героев российского «премиального сюжета». Роль ему досталась хоть и не центральная, но почетная: роман «Франсуаза, или Путь к леднику» вышел в финал двух из четырех главных российских премий, «Национального бестселлера» и «Большой книги». И, само собой, попал в лонг-листы двух других, «Русского Букера» и «НОСа» (кто не в курсе, это сокращение от «Новой словесности»).

Увы, едва ли подобный успех ждет новую его книгу, «Полтора кролика». Голову на отсечение не дам, но так уж сложилось, что жюри крупных литпремий питает слабость к романам, а здесь калибр не тот: речь все-таки не о тысячестраничном эпосе, а о сборнике рассказов. Хотя, если говорить начистоту, иной рассказ Носова стоит пары-тройки романов-лауреатов.

Рискну назвать главной темой «Полутора кроликов» извечное противостояние сюжетности и абсурдности в нашей жизни. На двух этих гвоздях держатся все ружья, художественно развешанные по стенам в «малой» прозе Носова, вся его драматургия. Стоит только обстоятельствам выстроиться в некое подобие сюжета — реальность тут же вышибает у героев почву из-под ног, сводит на нет судорожные попытки отыскать в веренице событий высокую осмысленность, «руку судьбы». Но и абсурд не всесилен: всегда можно выбрать точку, при взгляде с которой даже в клиническом безумии обнаруживается своя логика.

Любимый прием Носова, неоднократно обкатанный в этом сборнике — убедить доверчивого читателя, что перед ним триллер с маньяками-убийцами («Морозилка»), политический детектив («Шестое июня»), антиутопия («Белые ленточки») или страшный святочный рассказ («Не самое страшное»)... А потом несколькими фразами расчетливо свести на нет весь жанровый пафос. Такой вот литературный инь-ян, диалектическое единство и борьба противоположностей.

О природе абсурда как такового с предельной откровенностью высказывается герой рассказа, давшего название сборнику: «Абсурд — это реальность, реальность, увиденная под определенным углом. Он здесь. Он повсюду. Все зависит от ракурса — как взглянуть. Любое событие может оказаться абсурдным... Вот, скажем, сегодняшний вечер — вроде все пристойно, правильно... А это ведь как посмотреть... Можно представить себе, кто-то напишет рассказ о нашей встрече, и она будет выглядеть крайне абсурдно».

Тому же персонажу принадлежит и еще одно примечательное умозаключение: «Абсурд не всегда деструктивен, он иногда конструктивен, иногда он спасение для человека». Не поспоришь: какое облегчение — понять, что ты стал жертвой дурацкой случайности, а не мирового заговора, что меланхолия твоя вызвана не деградацией общества, а подпорченной котлетой, доставшейся на обед! В таких случаях абсурд действительно становится палочкой-выручалочкой, целительной панацеей — как психотерапевтическая порка, которой подвергся герой рассказа «Хорошая вещь».

Есть и еще один нюанс, связанный с этим сборником, не сразу бросающийся в глаза. Если вдуматься, реализм Сергея Носова дает фору самым изощренным кошмарам Стивена Кинга. Только попробуешь даже не воспарить над реальностью, а чуть-чуть от нее оторваться — автор хватает тебя за фалды, и с головой окунает в самую гущу быта. И еще раз, и еще, до полного торжества реальности, данной нам в ощущениях. От Сергея Носова не спрячешься ни в триллере, ни в анекдоте: везде отыщет и силой вырвет из объятий иллюзии. Не сбежишь, не укроешься — войдет в любую жанровую дверь, небрежно сковырнув замок. О этот страшный человек в гоголевской шинели не по погоде, с винтажным топором «от Достоевского» — самый петербургский из питерских рассказчиков XXI века!..

Сергей Носов. Фигурные скобки: Роман. — СПб.: Издательство К.Тублина, 2015. — 272 с. — Тир. 2000. — ISBN 978-5-8370-0692-0.

В начале XX века Виктор Борисович Шкловский запустил в обиход звучный и емкий термин «остраненная проза», исчерпывающе объясняющий многие яркие литературные феномены нового времени. «Остраненная проза» помогает взглянуть на банальное, примелькавшееся, заученное до автоматизма как «на увиденное в первый раз» (например, глазами очередного «простодушного Кандида»), прочистить оптику, оценить парадоксальность очевидного.

Прямо противоположный путь предлагает латиноамериканский «магический реализм»: чудесное, из ряда вон выходящее воспринимается здесь как нечто вполне естественное, не противоречащее привычному ходу вещей. Ну, вознеслась героиня «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса живой на небеса, когда развешивала белье в саду, — подумаешь, эка невидаль! И не такое случалось...

Хотя Сергей Носов живет далеко от усыпанных белым песком площадей Рио-де-Жанейро (где все, как известно, ходят в белых штанах), он выбрал второй путь. Петербургский писатель наотрез отказывается проводить границу между банальным и чудесным, странным и невозможным. На этом фундаменте строится вся его проза, балансирующая на грани абсурда и гротеска. И особенно четко проявилось это свойство в новом романе Носова «Фигурные скобки», отмеченном «Нацбестом-2015».

Евгений Капитонов, бывший петербуржец, а ныне москвич, посредственный математик, служащий «по статистическому ведомству», владеет необъяснимой способностью угадывать двузначные числа, задуманные собеседником. Способностью скромной, с практической точки зрения абсолютно бессмысленной, но безусловно сверхъестественной. Природа таланта мало волнует главного героя — куда сильнее она интригует окружающих. Но именно благодаря этой способности Капитонов получает приглашение на учредительный конгресс гильдии микромагов-нонстейджеров — фокусников-престидижитаторов, не нуждающихся в громоздком реквизите. Впрочем, среди всех этих гипернаперсточников, мегашуллеров и специалистов по трюкам со спичками встречаются и люди совсем другого сорта, фигуры мрачные, загадочные, выступающие под псевдонимами: «Архитектор Событий», «Пожиратель Времени», «Господин Некромант»... По словам одного из этой троицы, макромаги способны влиять на события столь масштабные, что на близком расстоянии их воздействие просто не ощущается. Поворот интригующий — но только не для Капитонова, с головой ушедшего в свои частные переживания.

Между тем события движутся по нарастающей: пока участники конференции азартно интригуют и продвигают в правление будущей гильдии своих единомышленников, в руки главному герою попадает дневник его бывшего коллеги Мухина, недавно покончившего с собой. Выясняется, что в последние недели покойный искренне полагал, что его подменили: в теле Мухина поселился новый жилец, обладающий всем багажом воспоминаний, знаний и навыков, но не имеющий к предшественнику ровно никакого отношения. И пойди разберись, в чем тут дело: то ли в шизофрении, развившейся на почве «боязни тела» как называют это психиатры, то ли в происках неких потусторонних, надмирных сил — многое, кстати, свидетельствует в пользу второго варианта. Автору авантюрной прозы такого задела хватило бы на тысячестраничный триллер с погонями и перестрелками — герой Носова мысленно примеряет ситуацию на себя, зябко передергивает плечами и вновь погружается в переживания по поводу размолвки со взрослой дочерью и в воспоминания о давно погибшей супруге.

Ружье выстреливает вхолостую и в третий раз, ближе к финалу, когда Капитонов становится единственным свидетелем подозрительной смерти одного из организаторов конгресса. Он, разумеется, шокирован, потрясен, сбит с толку — как если бы на его глазах человека переехал трамвай. Капитонов даже испытывает чувство вины... Но ни капли интереса, ни малейшего желания разобраться, что же произошло на самом деле, с чем связаны театральные эффекты, окружающие эту внезапную и нелепую смерть.

Столкнувшись с немыслимым, небывалым человек индустриальной (да и постиндустриальной) эпохи обычно несется прочь сломя голову — или начинает кропотливо разбираться, «как это работает», уповая на логику и «дедуктивный метод». Таков наш способ упорядочить и гармонизировать картину мира, внезапно треснувшую по шву, восстановить пошатнувшийся психологический комфорт. Сергей Носов — человек не отсюда. Он отказывается от оппозиции «норма/девиация», «так должно быть/так быть не должно». Его герои не бегут от чуда, но и не стремятся разобрать каждый необъяснимый феномен по косточкам. Не обсуждают — и, что особенно ценно, не осуждают — просто продолжают жить в предложенных обстоятельствах. Редкая штука для современной российской словесности, где «в толстоевские» метят даже авторы бандитских боевиков.

Источник:

http://old.spbvedomosti.ru/article.htm?id...

http://spbvedomosti.ru/news/culture/chelo...

Предыдущие рецензии в колонке:

— на книгу Кима Стенли Робинсона "2312"

— на книги Питера Уоттса «Морские звезды», «Водоворот», «Бетагемот» (трилогия «Рифтеры»)

— на книгу Нила Стивенсона «Вирус "Reamde"»

— на сборник статей и рецензий Сергея Шикарева «13»

— на книги Вернора Винджа «Пламя над бездной» и «Глубина в небе»

— на книгу Александра Золотько «Анна Каренина-2»

— на книгу Дэна Симмонса «Фазы гравитации»

— на книги Майкла Суэнвика «Хроники железных драконов», «Однажды на краю времени» и «Танцы с медведями»

— на книгу Нила Геймана «The Sandman. Песочный Человек. Книга 4. Пора туманов»

— на книгу Романа Арбитмана «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать»